De geur, de kleur het geluid van eenzaamheid.
De wekker loopt af, Sarah draait zich om en slaat een keer op dat ding wat haar wakker heeft gemaakt. Nog even kruipt ze terug onder haar dekens. Waarom zal ze opstaan?
‘O ja,’ voor haar vrienden?
‘Nou ja,’ vrienden eerlijk gezegd zijn het haar maatjes. Of zijn ze lotgenoten van elkaar?
Sarah staat op, springt in haar kleren die ze al twee weken draagt. Pakt snel een sigaret en loopt dan struikelend door de troep haar kamer uit.
In de keuken ziet ze haar moeder slaapdronken liggen in een stoel naast de kachel.
Zonder iets te zeggen, eten of drinken loopt Sarah naar buiten, de straat over het winkelcentrum in. Iedere dag wandel ze deze route naar de plek waar alle jongeren van de buurt zoals Sarah bij elkaar komen.
S ’morgens rond een uur of tien is bijna iedereen aanwezig. Ze sluit zich aan bij de groep, neem weer een sigaret en een paar slokjes cola uit het blikje van Jan.
Sarah zoekt haar muurtje op, dit heeft ze gisteren, eergisteren, afgelopen week en eigenlijk al maanden gedaan. Al hangend kijkt ze na alle mensen die voorbijlopen. Deze mensen kijken ook naar haar. Vele van hun trekken hun neus op door de geur van eenzaamheid die Sarah verspreid. De vale kleuren die haar gezicht, zorgt ervoor dat hun blikken haar kil en koud aankijken. Sarah hart krimpt dan van verdriet in elkaar. Een klein geluidje van wanhoop ontsnapt dan zachtjes uit haar keel. Maar eigenlijk wilt ze het wel uitschreeuwen.
‘Door jullie sta ik hier te hangen. Mijn afkomst, mijn niet afgemaakte opleiding, mijn puberale gedrag is voor ‘deze maatschappij’ een rede om mij allerlei stempels op te plakken. Ik ben nu al afgeschreven. En dat voelt als een verrotte geur, kleurloosheid en een geluid van een speenvarken die veel verdriet heeft.’ Toch blijft ze zwijgen.
Na heel wat sigaretten slokjes cola en bier is de dag vanzelf voorbijgegaan.
Sarah neemt afscheid van haar vrienden, maatjes of zijn het lotgenoten? Dan loopt ze weer terug naar huis waar ze de wekker zet voor de volgende dag.
18 januari 2016